在四川北部连绵的群山之中，隐藏着一个曾经在地图上无法找到的地方。这里有一个朴素的代号——902。这个看似普通的数字背后，是中国核武器事业一段荡气回肠的传奇，是数以万计科研工作者“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的真实写照。
大山深处的国家使命
1964年10月，我国第一颗原子弹成功试爆。与此同时，国际形势风云变幻，出于战略安全考虑，中共中央决定加快核武器研制基地的战略转移。
1965年5月，中共中央专门委员会指示：“同意902工程分散布置在四川剑阁、梓潼、安县一带。”以这个指示为标志，902核武器研制基地的建设正式拉开了序幕。
“那时候一声令下，大家收拾东西就坐上了东去的闷罐车。”今年86岁的陈俊祥，是哈尔滨军事工程学院原子工程系首期毕业生，曾任“902”某研究所常务副所长。
“当时具体去哪里，没人说，也没人打听，都知道这是绝密。为了国家的事业，跟着走就是了。”
1969年，按“靠山、分散、隐蔽”方针，国家将核武器研制工作从青海搬迁到四川山区。10多个研究所分散隐蔽到深山峻岭中。来自天南地北的科研人员，带着家属和设备，悄无声息地进入了这片苍茫大山。
艰苦创业：与天斗与地斗
初到四川山区，科研人员们起初被这里的山清水秀所吸引。但时间一长，大家才体会到真正的困难。
生活环境之艰苦，今人难以想象
几栋红砖外墙的三层筒子楼依山而建，房屋狭仄而简陋，这就是“902”工作者们住过的宿舍楼。
“大多数人是举家进山的，一栋楼里挤八九户。”曾在“902”工作的退休干部李银果回忆道。
在筒子楼附近的空地上挖几个坑，围上油毛毡，便是几栋楼住户的公用厕所。
“那时的‘902’流传一句话：我们生活过的地方，青海缺氧，新疆缺水，四川缺阳光。”曾担任某研究所党委书记的欧祖全回忆。
那时冬天需要运煤储藏，靠自己动手把散煤打成蜂窝煤，“把煤从楼下背到楼上，烧完火，又要把炉灰背下楼。”
交通不便，沟通困难
902基地所在的地区，如今早已路网发达。然而几十年前，这里全是泥泞山路，颠簸难行。
研究所分散在不同的山沟，有的相距二三百公里。为了讨论一项问题，要坐两三天的卡车才能在一起开会。
设计人员的艰苦岁月
1965年入川的第一批设计人员，面临的困难更是超乎想象。
他们居住的所谓“大礼堂”，实际是一间稍大的砖瓦平房，原来是当地公社的一间牛棚。在房间一端原来的牛栏处，被先期到达的人员清理出来，用木板搭起一个大台子，作为放置东西的地方。
“大礼堂”的隔壁是一间菜籽油作坊，不时传来抡木槌榨油的劳动号子。
初到山区，最突出的感受是“静”。以前从未体会过“万籁俱寂”的滋味，此刻便有了真切的感受：众人不语时，耳边仿佛一无所有，万物皆静。
核武研制的辉煌成就
就是在这样艰苦的条件下，902基地的科研人员却创造了令世界瞩目的奇迹。
从原子弹到氢弹的飞跃
在搬迁到“902”前，氢弹的研发已经开始。氢弹的原理与原子弹大有不同，由于技术封锁，毫无经验可循。然而，距离原子弹爆炸仅两年零8个月，我国第一颗氢弹便在新疆罗布泊上空爆炸成功。
核弹小型化与武器化
原子弹、氢弹空爆试验相继成功，中国“长剑在手”，而“铸剑人”又把目光投向更远。
山沟里矗立着一栋深灰色的实验室旧址，设备虽已拆运一空，仍依稀可见当年科研工作的痕迹。这里便是首个“大闪光”实验室——“大闪光”，即用于流体动力学试验闪光X光照相的直线加速器，对于实现核弹的小型化和武器化有重要意义。
“两弹元勋”王淦昌曾说：“不搞出‘大闪光’，死不瞑目!”元勋已逝，科研工作者们砥砺奋进的脚步，却从未停歇。我国的“神龙一号”加速器总体性能已达国际先进水平。
辉煌成就
我国共进行的45次核试验中，“902”基地便承担了其中22次试验的指挥工作。这一时期，我国的核弹完成了武器化定型;上世纪80年代，二代核武器——中子弹在“902”基地研制成功，战略核导弹批准定型，形成了有效的核威慑力量。
“两弹元勋”的家国情怀
在902基地，许多耳熟能详的科学家：王淦昌、邓稼先、陈能宽、郭永怀……在这里留下了他们奋斗的足迹。
参观“902”基地的指挥中心，邓稼先故居和王淦昌故居相距不远，房内布置同样简陋：不大的居所里，除了书架和办公桌，就是存放文件的保险柜。
“902”旧址保护单位负责人马斌告诉记者，科学家们的书籍，在他们去世后被家人捐赠给了外界，除此之外，故居中的一切均按原貌保存。
邓稼先的最后时光
这间屋子曾经是两弹元勋邓稼先的办公室。从摆设上，看不出什么特别：一对沙发，一部电话，一台手摇计算机。
墙上挂着几张邓稼先手写的字条。一张字条上写着：“明天我要做一个小手术”，思前想后，邓稼先在手术前，加了一个“小”字。他不想让大家担心。那时的他，已经罹患直肠癌晚期，工作人员说，他的血小板几乎完全丧失，体内不停出血。这是另一张邓稼先的手稿，里面对病情也只说了一句话，“今天我打了化疗，打完挺不舒服的”。而他其他时间，说的依旧只有工作。
这里的“星球大战”，即美国的星球大战计划，“电磁轨道”应该指当时提出的电磁轨道发射技术。而邓稼先那一辈科学家，拿着一年仅有9000万的科研经费，却要跟踪这样一个高深的科技规划。
就在邓稼先写下这篇手稿的同一年，同样在这个山沟里的研究院工作的另一位科学大家——王淦昌和另外三位科学家共同向党中央上书，要制定中国自己的高技术研究发展计划。
今天，我们把它叫做863计划。我们能看到的中国的超级计算机，大型运载火箭，核聚变试验装置等大国重器，就是这份计划的产物。
集体主义精神的丰碑
在902基地，最为动人的是那种团结协作、众志成城的集体主义精神。
1982年，涉及原子弹氢弹设计的一个项目被授予国家自然科学奖一等奖。参加申报的人，一致推举“两弹元勋”彭桓武为第一完成人。奖章只有一枚，规定授予第一完成人，而彭桓武却谢绝领取。
最后，他表示：“奖章收下，我就有权处理。我把它送给全体同志!”同时为奖章题字：“集体集集体，日新日日新。”
一位曾在“902”工作过的科学家感慨：我国核试验次数仅占世界核试总次数的2%左右，不及美国的5%，但核试验成功率和效费比却最高，原因也许就在于此。
薪火相传：902基地的今天
如今的902基地旧址，已被命名为“两弹城”，成为爱国主义教育基地。每年都有无数游客和学生来到这里，聆听那段峥嵘岁月的故事。
“前年我回大山沟里看了看，那里更加郁郁葱葱，实验工号更多了，仪器设备更先进了。”林银亮回到曾经工作、生活过多年的深山里，当年进山时大家栽种的树苗，如今已长成参天大树。
“这些年，我参加‘两弹一星精神’宣讲团，20多年做了几百场报告。”陈俊祥告诉记者，他在清华、中科大、北航等院校宣讲时，学生们的热情令人感动，青年们纷纷涌来询问：“我也想参加核武器事业!我这个专业可以吗?”
结语
902基地的故事，是一段关于信仰、关于奉献、关于坚韧的传奇。那里的红砖墙、筒子楼、崎岖山路，见证了共和国的铸剑者们如何在一片“不毛之地”上，托起了民族的脊梁。
他们从未被贫穷限制想象力，相反，他们在极其困难的条件下，创造出了世界上最先进的科技成果。他们用自己的青春、智慧乃至生命，铸就了共和国的核盾牌，也为后人留下了宝贵的“两弹一星”精神。
时光流逝，岁月静好。如今的我们，不应忘记那些曾经隐姓埋名、以身许国的902人。他们的精神，依然在岁月的长河中熠熠生辉，照亮着一个民族前进的道路。
免责声明：本文内容来源自“网络”、图片来自“澎湃新闻(方志四川)”，如需转载请联系我们。如涉及作品内容、版权和其它问题，请来电或致函告之，我们将及时给予处理!
358
0 
我感兴趣
广西 - 桂林
2025年11月07日 ~ 09日
